(资料图片仅供参考)

《我正在消失，但爱还在继续》（韩）张起众著 广西师范大学出版社

该书是一本纪实类散文作品，是照顾老年痴呆症患者的精神科医生张起众深耕职业与日常，在一个个感人至深的故事中震荡心灵后提笔写就的“记录之书”。作者以精深的专业精神、温暖的人文关怀、直面生死的哲学省思来关注这一人类暂时无法攻克的疾病，所写故事充满孤独和艰辛，触及“爱”这个永恒的生命课题，展现出真实的人生百态和日常细小的温暖。

有一位老奶奶，每次来诊室都会给我一瓶养乐多。然后慢条斯理地告诉我陪她就诊的儿子多么孝顺，丈夫对自己多么贴心。她的语速很慢，一旦开始重复相同的话，我就会打断她，告诉她现在轮到我说话了，然后天南海北地大说特说一番。这个时候，老人就会起身，说自己要快点回家给丈夫准备晚餐。一旁的儿子只是默默地看着眼前的一幕。

老人来我这里就诊的原因是她被诊断患有抑郁症。第一次见面时，不用病历就能看出她的状态，因为她脸上的每一道皱纹似乎都在诉说她的悲苦，还有左右躲闪、充满焦虑的眼神。听到她说每天早晨一睁眼，就连呼吸都很痛苦的时候，我真的不知道该如何安慰她。

抑郁症为什么可怕？因为严重的抑郁症会影响工作，导致患者与家人疏远？因为要吃抗精神病的药物？要不然就是因为会极端地用自杀的方式结束自己的生命？每个人的经历不同，对抑郁症的理解自然多少有些差别，但大部分人通常会先想起这些原因。但是在我看来，抑郁症的可悲之处不仅仅是其造成的结果，“抑郁”这种情绪自带的本质属性就是一种悲剧。人一旦陷入非现实的抑郁情绪之中，个人世界的时间便开始产生变化，幸福感转瞬即逝，相反，抑郁状态下时间变缓，空间也会逐渐向他们惧怕的世界扭曲。某一瞬间，就像沉入无尽的深海，他们的时间和空间停止，连扭曲也不复存在。所谓的抑郁情绪就是在被关在令人窒息的空间和时间的漫长过程中产生的。太多患者向我控诉，这种状态没有出口，时间仿佛永远被定格，令人无法忍受。我永远也忘不了他们的呐喊。

对于陷入感情深渊，时间和空间都静止的老人来说，无论是陪伴在身边的儿子，还是体贴入微的丈夫，都无法让她得到真正的安慰。某一刻，老人会和家人进入完全不同的两个世界，听不到彼此的言语。而这种断绝会让她觉得自己无法走到外面的世界，从而使她开始过度关注自己的身体。这种症状在老年人抑郁症中尤为常见。无故多发性疼痛、皮肤的异常感觉、失眠、消化不良、心悸等身体症状折磨着老年人，医学治疗起不到明显作用。在持续痛苦的状态下，时间静止了。对身体症状的极度抱怨使得家人开始有意回避她，孤立无援的她会陷入更深的绝望之中。

不知道从什么时候开始，老人开始丧失记忆。一开始只是忘记一些小事，周围人只认为是她情绪过于低沉所致。可随之而来的是老人表情的改变。空洞的眼睛失去了焦距，呆坐的时间变得越来越多。表面看起来，老人不再怨天怨地，也不再吵着不舒服，但实际上，毫无缘由的沉默在一点点增加。想不起儿子的名字，支支吾吾地想要搪塞过去，可慌张的眼神是无法隐藏的。一天，老人的儿子告诉我，一直以来守护在老人身边的父亲去世了，他把母亲接到了自己家中，方便照顾。而这也成了一个明显的转折点，老人会央求儿子送自己回家，她说：“你爸在等我呢。”

那之后，老人每次来复诊都会给我一瓶养乐多。养乐多是儿子给她的，她可能并不明白自己的包里为什么会有这种东西。但是，那位一度陷入抑郁，只会谈及本人痛苦的老奶奶，如今第一次对我表现出了关心。她依然会着急回家，要去照顾已经不在这个世上的丈夫。不知道老人还记不记得，自己曾经无数次向我抱怨，说丈夫一点忙都帮不上，为了逃离这种令人窒息的孤独感，自己已经不止一次离家出走。

痴呆症会对老人的抑郁情绪产生怎样的影响呢？如同重力会扭曲时间和空间，让时间变慢，严重的抑郁宛若一个黑洞，把人永远困在痛苦的时间里。在这方面，痴呆症患者的抑郁又表现出自己独特的一面。痴呆症的发展就像用一块黑布一下子遮住了时间相对性观察者的眼睛。简单来说，观察者失去了自我。老人最终从抑郁症患者变成了痴呆症患者。从医学角度来说，这是病程发展的结果。未来等待我的将是一场艰难的持久战，战场上有我，有老人，还有她的儿子。但是，老人的表现又让我产生了另一个疑问。对她来说，哪段时间更痛苦呢？是抑郁症，还是发展成为痴呆症以后？说实话，我也回答不了这个问题。谁也不能说老人的抑郁情绪看起来有所减轻，就完全感觉不到痴呆症状态下自我丧失的痛苦。老人给我养乐多这件事到底该高兴，还是该伤心，至今仍是困扰我的一个问题。返回搜狐，查看更多